Après Robert Badinter, Toni Morrison, Anselm Kiefer et Pierre Boulez, Umberto Eco est le Grand Invité du musée du Louvre en novembre 2009.

Accumulation, énumération, litanie, inventaire, recensement, nomenclature, catalogue, collection, répertoire... l'histoire de la littérature et l'histoire de l'art sont pleines de collections d'objets, signes que l'on ne peut ni tout dire ni tout représenter et qu'un langage est à inventer pour « écrire des silences, des nuits, noter l'inexprimable, fixer des vertiges » (Rimbaud, « Alchimie du Verbe »).

En rassemblant toute sorte de listes, chaotiques, maladroites, désordonnées, Umberto Eco nous fait découvrir une langue sans issue immédiate et sans but évident qui fournit, malgré les apparences, une somme de connaissances sur l'histoire des civilisations. Ainsi dans l'Iliade, où la liste des guerriers pour Troie, des armes, des navires, de leurs gréements et des armées partant pour la guerre donne une vision précise de la société achéenne.

Des parallèles iconographiques originaux avec des artistes connus (Carpaccio, Ucello, Brueghel, Warhol...) ou moins souvent représentés (Hendrick de Clerck, Pellizza da Volpedo, Stephan Lochner, Roman Opalka...), accompagnent une anthologie littéraire de 75 textes (Dante, Whitman, Kilpling, Calvino, Pérec, Rimbaud...) Les 21 chapitres sont introduits par les essais d'Umberto Eco.